‘An Eclipse of Moths’ de Gregory Crewdson révèle la mélancolie et le mystère dans les petites villes d’Amérique


Écrit par Jacqui Palumbo

Cet article a été publié en partenariat avec Artsy, la plateforme mondiale de découverte et de collection d’art. L’article original peut être vu ici.

Gregory Crewdson est une créature d’habitude. «J’essaie de faire exactement la même chose chaque jour», a-t-il déclaré depuis son domicile de Becket, Massachusetts, expliquant que sa routine est structurée en fonction de la nourriture qu’il mange. Chaque matin, le photographe se réveille tôt pour se rendre dans un étang pittoresque et isolé des Berkshires, accessible uniquement par le sentier des Appalaches. «Je prends le temps de façon rituelle pendant les mois d’été pour faire de la natation longue distance», dit-il. « Cela, pour moi, est au cœur de mon existence. »

Crewdson a mis en scène des histoires de mélancolie et de mystère américains au cours des trois dernières décennies, dans des intérieurs claustrophobes, dans des rues de banlieue calmes et dans des paysages inquiétants. Récemment, ses paramètres ont eu des liens avec sa vie personnelle. Dans sa dernière œuvre majeure, « Cathedral of the Pines » (2013-2014), il s’est réconforté dans sa maison de Becket, à la suite d’un divorce et d’un départ de Brooklyn. Le terrain boisé est devenu la toile de fond de ses personnages tristes, perdus dans ses pensées parmi les arbres imposants, ou reclus dans leurs petites maisons lambrissées.

Ce mois-ci, Crewdson présente une nouvelle série, « An Eclipse of Moths » (2018-2019). Le travail est exposé au Gagosian à Beverly Hills, en Californie, jusqu’au 21 novembre, et un livre d’accompagnement sera publié par Aperture. Les photographies se déroulent dans une ville post-industrielle calme et morne – en réalité, Pittsfield, Massachusetts – avec des brumes familières de séries passées qui se glissent dans les scènes. Les personnages, petits dans le cadre, semblent isolés même lorsqu’ils sont ensemble. Comme dans la plupart des travaux de Crewdson, un sentiment de malaise imprègne la surface, bien que la cause ne soit jamais tout à fait claire; ses sujets naviguent dans leurs petits mondes, à la recherche de quelque chose au-delà des frontières.

La tendance de Crewdson aux rituels et à l’obsession s’étend à sa pratique. « Je suis monomaniaque à propos de presque tout », dit-il en riant. Cette approche est en partie due à la nature de son travail: de grandes productions cinématographiques qui nécessitent des équipes de localisation et d’éclairage, ainsi qu’une coordination avec les autorités locales.

Mais bien avant de rassembler son équipe, il parcourt des lieux, parfois pendant des mois, en conduisant tout en écoutant des podcasts (principalement de la culture pop, sans surprise beaucoup de films). Il retourne encore et encore aux mêmes endroits, vérifiant la lumière à différents moments de la journée et dans des conditions météorologiques différentes.

«À un moment donné, une image vous vient à l’esprit, puis vous vous y engagez, puis vous commencez à construire», dit-il. Il se demande: « Que va-t-il se passer ici? »

Lignes fines et connexions personnelles

Le titre de « An Eclipse of Moths » est venu à Crewdson très tôt. Lorsqu’une éclipse – le terme pour un groupe de papillons de nuit – est attirée par une source lumineuse, les insectes bloquent son illumination. C’est une métaphore poétique du sentiment de chagrin et de détachement que les personnages de la série de Crewdson semblent ressentir. Mais cela fait aussi allusion au renouveau qu’ils recherchent, lorsqu’ils se tiennent à l’extérieur du «Centre de Rédemption» délabré, ou s’arrêtent pour regarder le soleil couchant: la lumière, bien que dissimulée, est toujours présente. Les papillons de nuit, créatures fragiles et éphémères, finiront par se disperser.

Bien que Crewdson ait un amour pour le cinéma depuis toujours, il n’a jamais été enclin à en faire un. «Je pense en termes d’images fixes, (pas) dans un récit linéaire», dit-il. « Il y a quelque chose de vraiment puissant dans une image fixe qui est très différent de regarder un film. » Crédit: Juliane Hiam / Harper Glantz

Les scènes de « Une éclipse de papillons de nuit » se déroulent à seulement 20 minutes en voiture de celles de « Cathédrale des Pins ». Mais Crewdson a connu ces environnements bien avant de déménager dans les Berkshires, où il se rend à New Haven pour diriger le programme de photographie MFA à Yale. Originaire de Brooklyn, Crewdson a passé ses étés d’enfance dans une cabane à Becket avec ses parents et ses frères et sœurs; les paysages de la région ont servi de cadre à sa vie à mesure qu’il grandissait.

« De manière directe, le paysage est filtré à travers mon propre type d’imagination, d’enfance et de biographie », a-t-il déclaré. Dans ses deux séries récentes, il voit des connexions liées entre elles à travers la nature cérébrale de l’œuvre.

«Je les vois comme des projets interdépendants, bien que peut-être des faces différentes d’une même médaille», a-t-il expliqué. « Ils ont des humeurs et des atmosphères différentes, mais pour moi, ils sont liés de différentes manières, peut-être psychologiquement. »

Au cours de sa carrière, Crewdson a utilisé des décors hyper-détaillés et étranges pour descendre dans la vie intérieure de ses personnages. Dans sa série « Twilight » (1998-2002), la maison devient un site intenable pour l’horreur rampante. Sur une photographie, une silhouette ressemblant à Ophélie flotte dans son salon inondé, les yeux regardant au-delà de la caméra. Dans un autre, un homme craintif à quatre pattes est entouré de trous percés dans le plancher, des piliers de lumière rayonnant à travers chacun. La scène rappelle les souvenirs d’enfance formatifs de Crewdson où il s’efforçait d’entendre les séances privées de son père psychanalyste dans leur sous-sol de Park Slope – le point d’appui de Crewdson pour le mystère dans l’espace domestique.

Mais après sa série « Beneath the Roses » (2003-2008), le photographe s’est recentré sur des productions plus petites dans des lieux réels, au lieu de construire des décors de haut en bas. Il a également vu son travail se nuancer au fil du temps.

« Si vous revenez aux choses les plus anciennes ou les plus anciennes, c’est certainement plus hyperbolique, c’est plus exagéré, c’est plus théâtral », a-t-il commenté. «Et j’ai l’impression que si quelque chose, sur ces images, il est clairement clair qu’ils deviennent de plus en plus distillés, ou plus silencieux, ou plus ouverts.

Dans les coulisses sur

Dans les coulisses de « An Eclipse of Moths » à Pittsfield, Massachusetts. Crédit: Grace Clark pour Crewdson Studio

Il aurait été facile de faire une déclaration politique ou socio-économique plus flagrante à travers « Une éclipse de papillons de nuit ». Dans la ville post-industrielle de Pittsfield, Crewdson a été témoin des effets de l’emprise de l’épidémie d’opioïdes sur la région: les ambulances retournant aux mêmes maisons jour après jour, dans leur propre routine inévitable.

Aujourd’hui, les photographies ont une autre couche d’implications. Bien qu’ils aient été abattus alors que la distance entre les gens n’impliquait pas de pandémie, Crewdson voit une linéarité avec l’époque dans laquelle nous vivons.

« En fin de compte, ils sont étrangement pertinents pour le moment où nous sommes », a-t-il déclaré. « Personne n’aurait pu le deviner. »

Mais si le paysage américain a été sa toile de fond principale, Crewdson n’injecte pas son travail avec l’actualité, ni même le sens du temps. Une partie de cette intemporalité dans « An Eclipse of Moths » a été améliorée en travaillant avec la ville de Pittsfield pour remplacer temporairement les panneaux de signalisation d’apparence contemporaine, et pour éviter de couper l’herbe ou de goudronner les routes dans les endroits repérés pendant la production.

Pourtant, Crewdson ne ferme pas les yeux sur la complexité des paramètres qu’il choisit. «Je veux reconnaître le lieu et l’expérience de la réalisation (des photographies)», a-t-il déclaré. « C’est cet étrange équilibre que vous recherchez dans l’art – cette ligne fine entre ce que c’est et ce que ce n’est pas. »

Poursuivre le cercle

À présent, les influences de Crewdson sont bien documentées. Son père l’a emmené voir une rétrospective Diane Arbus (1972-1973) au Musée d’art moderne à l’âge de 10 ans. («C’était la première fois que je comprenais qu’une photographie pouvait être psychologiquement puissante et urgente», se souvient-il.) Il a été frappé par les images de Stephen Shore et les films de Steven Spielberg. Le thriller psychosexuel «Blue Velvet» (1986) de David Lynch est depuis longtemps gravé dans son cerveau. Il a toujours aimé le cinéma – peut-être plus que l’art, admet-il – mais il n’a jamais eu l’envie de construire un récit plus linéaire.

«Quelle que soit l’histoire qu’une photographie fixe puisse produire, elle est limitée», a-t-il déclaré. «Plutôt que de voir cela comme un handicap, je l’ai toujours vu comme quelque chose de potentiellement puissant dans une photographie. C’est peut-être pour cela que vous pourriez revenir encore et encore à une photographie et elle ne révélera jamais son vrai mystère.

Crewdson et son studio construisaient des scènes sonores entières pour ses productions. Maintenant, ils travaillent avec une petite équipe dans de vrais paysages. Crewdson passe souvent des mois à explorer les lieux.

Crewdson et son studio construisaient des scènes sonores entières pour ses productions. Maintenant, ils travaillent avec une petite équipe dans de vrais paysages. Crewdson passe souvent des mois à explorer les lieux. Crédit: Grace Clark pour Crewdson Studio

Bien qu’il ait affiné son monde imaginé au fil des ans, chaque occupant est distinctement le sien. Comme son quotidien, il ne s’éloigne pas trop du parcours. Mais c’est en partie parce qu’il voit sa place dans le canon plus large, parmi des peintres comme Edward Hopper, des photographes comme Arbus et des écrivains comme Joyce Carol Oates.

«J’ai l’impression de faire partie d’une continuité d’artistes qui semblent explorer l’intersection entre la vie quotidienne et la théâtralité», a-t-il déclaré.

Cette continuité est devenue circulaire dans la culture visuelle, avec Crewdson inspiré par les cinéastes et, à leur tour, les cinéastes exploitant son travail. La saga allemande de voyages dans le temps « Dark » aurait été influencée par ses photographies, tandis que son collègue dramatique Netflix « Ozark », situé dans la région rurale titulaire, est également décidément Crewdsonian.

Dans les deux séries, les personnages affrontent les côtés les plus sombres d’eux-mêmes, mais espèrent une sorte de rédemption. Cette recherche d’équilibre sous-tend la pratique de Crewdson.

« Pourquoi faire autrement? » Il a demandé. « Particulièrement dans les moments de crise, je vais à l’art pour essayer d’établir un certain sens de l’ordre dans le monde, (pour) filtrer le chaos en une sorte de forme stabilisatrice. »

Crewdson a poursuivi: « Dans les bons moments, ma vie est très chaotique, alors je regarde toujours l’art non seulement pour la clarté, mais aussi pour le refuge. Je regarde l’art pour les complications: la beauté et la tristesse ou l’artifice et la nature ou un sentiment d’anxiété et quelque chose d’apaisant. … Si c’était purement sombre, je ne voudrais pas poursuivre. « 

Crewdson ne s’écarte pas trop de sa vision originale pour une raison plus intrinsèque, un sentiment de soi façonné par des influences formatrices. Il croit que ces premières rencontres ont déclenché les rituels que nous répétons pour le reste de nos vies.

« J’ai dit à plusieurs reprises que (votre) histoire est définie lorsque vous êtes majeur … la musique, les films et les livres que vous aimiez », a-t-il déclaré. « Et puis tu passes le reste de ta vie à faire circuler les mêmes choses. »

Il a poursuivi: « Vous n’allez pas vraiment trop loin. D’une certaine manière, votre position a été fixée, et le défi consiste à avancer avec une histoire et à essayer de la réinventer du mieux que vous savez. Mais au cœur de ça, vous ne pouvez pas vous éloigner de vous-même, alors vous continuez simplement le cercle autour de ces préoccupations, ces obsessions … et à chaque fois que vous faites une photo, vous vous rapprochez de savoir ce que c’est.



Découvrez notre classement

Nous serions ravis de connaître votre avis

Laisser un commentaire