Mon commentaire – Joseph Epstein, Commentary Magazine


J’ai d’abord appris le COMMENTAIRE un jour de 1957, lorsque je suis tombé dessus dans la salle des périodiques de la bibliothèque William Rainey Harper de l’Université de Chicago. Là, il était exposé dans une longue étagère en bois avec d’autres revues intellectuelles, ou soi-disant petits magazines – peu à cause de leurs tirages modestes – de l’époque: Revue partisane, Rencontre, Revue Sewanee, Revue Kenyon, Epoch, Revue Antioche, et d’autres. Je ne pouvais pas le savoir à l’époque, mais les années 1950 étaient un moment grand pour de tels magazines. Ils ont publié des histoires et des poèmes, des critiques littéraires et culturelles. J’ai ramassé et aperçu le contenu de quelques-uns. Parmi eux, COMMENTAIRE, pour moi, s’est démarqué par sa concentration sur les choses juives.

COMMENTAIRE, j’ai découvert plus tard, avait été fondée aussi récemment qu’en 1945, sous la direction d’un homme du nom d’Elliot Cohen, qui avait auparavant été rédacteur en chef du Journal de la menorah. Je ne connaissais aucun des noms sur la tête de mât à l’époque, mais Cohen avait rassemblé un personnel extraordinaire, ça ne va pas trop loin pour dire un staff all-star. Son rédacteur en chef était Irving Kristol, qui allait fonder le magazine anglais Rencontre et le Intérêt public et devenir connu comme le parrain du néoconservatisme. Parmi les éditeurs associés figuraient Clement Greenberg, critique d’art et principal partisan de l’expressionnisme abstrait; Nathan Glazer, co-auteur de l’ouvrage de sociologie le plus influent de l’époque, La foule solitaire; et Robert Warshow, peut-être le critique le plus pénétrant de la culture populaire que le pays ait connu. Cohen, qui était bipolaire, s’est suicidé en 1959, à l’âge de 60 ans, mais pas avant d’avoir mis un sceau intellectuel permanent sur le magazine. Il était anticommuniste, intéressé par le plus large éventail possible de cultures et plus concentré sur le peuple juif que sur le judaïsme lui-même. Un éditeur fanatique, connu pour réécrire des articles entiers, Cohen a également laissé au magazine une tradition de savoir-faire minutieux, de sorte que rien dans ses pages ne serait jamais abstrait, obscur ou incompréhensible.

La lecture de mes premiers numéros de COMMENTAIRE a élevé mon moral et élargi mes horizons intellectuels tout en renforçant ma fierté d’être juif. Je suis devenu abonné. J’ai également ramassé des problèmes. Dans les pages du magazine, j’ai fait la connaissance d’une cavalcade d’écrivains jusque-là inconnus de moi, parmi lesquels Sidney Hook, Lionel Trilling, Isaac Rosenfeld, Dwight Macdonald, Saul Bellow, Bernard Malamud, les théologiens Eugene Borowitz et Emil Fackenheim, Isaiah Berlin, Isaac Bashevis Singer et Chaim Grade. Une section du magazine que j’ai particulièrement appréciée portait la rubrique «De la scène américaine» et traitait d’aspects aussi variés de la vie juive américaine que le travail dans un grand magasin du Queens ou la vie d’un épicier juif qui a investi dans un pétrolier sauvage de l’Oklahoma.

De même que Revue partisane et Rencontre, auquel j’ai également souscrit, COMMENTAIRE est devenu pour moi une source d’éducation, dont je sentais que je ne pourrais plus me passer. Quand j’étais dans l’armée (en temps de paix), ma mère envoyait mes copies d’abonnement à Fort Leonardwood, dans le Missouri, où je les cachais sous le matelas de ma couchette, car à l’entraînement de base, aucune lecture n’était autorisée. S’ils avaient été découverts, j’aurais sans doute été affecté de KP supplémentaire. Le risque en valait la peine.

Certaines personnes trouvent leur éducation dans la salle de classe, d’autres dans la conversation intelligente d’amis ou dans les librairies. J’ai trouvé le mien principalement dans des revues intellectuelles. De Sidney Hook, j’ai appris les horreurs du communisme; de Isaiah Berlin la richesse inhérente aux idées sérieuses; de Lionel Trilling comment la critique littéraire peut prendre son envol et devenir une critique culturelle; d’Isaac Bashevis Singer comment discuter avec Dieu. Bien qu’à l’Université de Chicago je suis allé dans ce que le monde considérait comme l’une des meilleures écoles, ces écrivains que j’ai trouvés dans COMMENTAIRE et d’autres revues intellectuelles étaient mes vrais professeurs.

En 1963, à l’âge de 26 ans et vivant alors à New York, j’ai postulé pour un emploi de sous-éditeur chez COMMENTARY. J’ai été interviewé par Norman Podhoretz, qui, après un bref interrègne, avait repris la rédaction du magazine après la mort d’Elliot Cohen. Au début de l’interview, Norman m’a dit que tout ce qui était bon dans le magazine pour lequel je travaillais alors Nouveau chef, était là par accident, ce qui, je le sentais, ne suggérait pas exactement que j’avais une piste intérieure pour obtenir le poste. Il m’a néanmoins donné, à titre d’essai, un exemplaire d’un livre d’Irving Howe à revoir. Une tâche délicate, je le savais déjà, car Irving Howe était à la fois un contributeur précieux à COMMENTARY et pourtant politiquement moins que conforme à la politique du magazine. Pour faire une histoire courte encore plus courte, je n’ai pas obtenu le poste et la critique n’a jamais été publiée. Déçu à l’époque, je ne sais pas aujourd’hui si c’était un peu de chance ou de malchance. Le destin, cet escroc de génie, m’avait réservé d’autres choses.

J’allais bientôt déménager dans le sud et devenir directeur du programme anti-pauvreté à Little Rock, Arkansas, mais j’ai persisté dans ma tentative d’établir une connexion COMMENTAIRE, maintenant en tant qu’écrivain. Ma première contribution fut une critique dans le numéro de décembre 1964 de deux livres des admirables intégrateurs blancs du Sud James Silver et Charles Morgan Jr. Ma seconde, publiée peu après, était une critique de Robert Penn Warren. Qui parle pour le nègre? En 1969, COMMENTAIRE publié «Grandir à Chicago», mon premier essai personnel. J’avais déjà publié dans le Nouveau chef et dans le Nouvelle République, mais j’ai pris un plaisir particulier à avoir mon écriture dans COMMENTAIRE. J’avais l’impression de jouer maintenant avec les grands garçons.

Depuis, j’ai publié près de 200 essais, nouvelles, mémoires, critiques littéraires, articles généraux, critiques et blagues dans ce magazine.. J’ai écrit dans ces pages sur des écrivains aussi divers qu’Alexander Soljenitsyne et Robert Musil, Philip Larkin et Isaac Bashevis Singer, Matthew Arnold et Norman Mailer, Michel de Montaigne et Philip Roth. J’ai écrit sur la mort de la poésie, la fermeture de la liberté d’expression dans la vie universitaire, le phénomène de l’intellectuel public (par opposition au standard), de la chirurgie esthétique, de Joe DiMaggio, et bien d’autres. Pendant quelques années, j’ai été le critique de fiction du magazine. J’ai toujours eu les réactions les plus agréables aux nouvelles que j’ai publiées dans ses pages. Et maintenant j’ai grandi à un âge où je suis moi-même l’un des grands garçons, sinon peut-être le dernier des grands garçons.

Dans Faire, Norman Podhoretz a écrit à propos du groupe d’intellectuels réunis autour de COMMENTAIRE et Revue partisane comme «la famille». COMMENTAIRE avait sa propre famille d’éditeurs et de contributeurs réguliers. Mon premier rédacteur était Werner Dannhauser, un élève de Leo Strauss et un érudit de Nietzsche et d’un tempérament plus adapté à l’académie qu’au journalisme intellectuel, mais qui est resté un ami des décennies après son départ du magazine. Quand Werner est venu vivre ses dernières années à Chicago, nous nous sommes rencontrés pour des déjeuners occasionnels, échangeant des potins et des blagues, notre nourriture arrosée de rires. Marion Magid, qui a été pendant de nombreuses années la rédactrice en chef du magazine, était une femme pleine d’esprit – une femme, pensais-je, avec un esprit masculin – qui pouvait même s’amuser avec son bloc d’écrivain. «Cela ressemble plus à un blocus», m’a-t-elle dit. Je n’ai rencontré la spécialiste de l’Holocauste Lucy Dawidowicz que deux fois, mais lorsque nous nous sommes rencontrés, c’était avec la compréhension que nous étions tous les deux membres du même club splendide, contributeurs réguliers à COMMENTARY. On me dit que, sur son lit de mort, elle est censée avoir dit que la seule bonne chose à propos de la mort était qu’au moins elle n’aurait pas à répondre à une autre lettre d’un rabbin de Passaic, New Jersey, se disputant avec l’un de ses COMMENTAIRE des articles.

Pendant mes années à écrire pour le magazine, j’ai rarement traité directement avec Norman Podhoretz. Je ne lui ai pas envoyé mes contributions ni ne les a éditées. La réputation de Norman était celle d’un dur intellectuel, et après la publication de Faire ça, dans lequel il affirmait que l’ambition n’avait pas à avoir honte, il devint pour ses ennemis la version contemporaine de Sammy Glick, l’anti-héros poussant de Budd Schulberg Ce qui fait courir Sammy. Je dois dire que je n’ai jamais trouvé Norman rien de moins qu’un gentilhomme. Quand je suis arrivé à la fin de mes jours en tant que critique de fiction de COMMENTARY, il m’a écrit une aimable note de remerciement pour le travail que j’avais fait. Plus tard, alors que j’ai subi une triste perte, il m’a écrit la seule lettre de condoléances qui était vraiment condoléance. Un – Sammy Glickishly, il fait partie des personnes les moins vulgaires que je connaisse.

La plupart de mes relations quotidiennes avec COMMENTARY étaient avec Neal Kozodoy, ou M. Corduroy, comme Marion Magid et moi l’avons parfois appelé. Neal est venu au magazine tout droit sorti de Harvard en 1966 et en est devenu le rédacteur en chef en 1995, qu’il est resté jusqu’en 2009. Avant d’être rédacteur en chef, Norman et lui semblaient travailler avec un rapport total, ou «rappaport», comme Je pense à une telle harmonie parfaite des sentiments parmi les Juifs. Quand on parlait à Neal de questions de COMMENTAIRE, on sentait qu’on parlait simultanément à Norman. J’ai entendu Norman qualifier Neal de «ma main droite et ma main gauche toutes les deux» et je ne pense pas qu’il exagère. Leur relation me paraissait extraordinaire de parfaite coopération et de respect mutuel.

Neal avait un niveau élevé, et je ne lui ai jamais envoyé de manuscrit sans me soucier de son acceptation. Dans un renversement amusant de la procédure normale, il était dur à accepter et, les rares fois où il refusait quelque chose que j’avais écrit, était doux dans le rejet. «Je vois que tu ne sais pas comment épeler samizdat » étaient les premiers mots qu’il prononçait au téléphone lorsque je lui ai appelé pour poser des questions sur un essai sur Soljenitsyne que je lui avais envoyé, ce qu’il a en fait accepté.

Dans la tradition d’Elliot Cohen, Neal était un rédacteur en ligne scrupuleux de manuscrits. Il a insisté sur chaque phrase. Il a trouvé des points de désorganisation dans ses morceaux. Je crois que c’est moi qui lui ai donné le sobriquet du «boucher de la 56e rue», pendant les décennies où COMMENTAIRE a élu domicile à l’intérieur du bâtiment du Comité juif américain sur le côté est de Manhattan. Je me souviens de lui avoir envoyé un e-mail annonçant que j’avais ce matin-là écrit six paragraphes d’un morceau qu’il m’avait assigné et j’étais sûr que quatre d’entre eux pourraient être facilement modifiés.

Les conditions impressionnantes dans lesquelles il semblait vivre avec effacement de soi n’étaient pas la moindre qualité de Neal Kozodoy. Il écrivait rarement pour COMMENTARY, et à part quelques traductions du français et un livre qu’il a aidé à écrire avec Abba Eban, il a publié très peu sous son propre nom. Norman, son prédécesseur, était surtout connu comme un écrivain, auteur, en dehors de ses livres, d’essais brillamment controversés comme «My Negro Problem — and Ours» et «Hannah Arendt on Eichmann: A Study in the Perversity of Brilliance». Le successeur de Neal, John Podhoretz, apparaît assez fréquemment dans des émissions-débats télévisées par câble, écrit une chronique dans un journal et a la réputation d’être un critique de cinéma toujours vivant. Mais Neal, pendant plus de 40 ans, s’est totalement consacré à COMMENTAIRE et la clarification de la rédaction de ses contributeurs. Je lui ai dédié un livre de mes nouvelles, une dédicace qui se lit comme suit: «Pour Neal Kozodoy, The Best in the Business.» Je crois que j’ai bien compris.

Gertrude Stein a dit un jour: «J’écris pour moi et des étrangers.» Dans mon cas, je changerais cela en «J’écris pour moi et mes éditeurs». Dans le cas de COMMENTAIRE, cela pourrait être un peu intimidant. Ils établissent un standard élevé. Une fois, j’ai entendu Norman dire à propos d’un essai sur Lenny Bruce qu’il a publié par un de mes amis nommé Albert Goldman qu’il «aurait souhaité qu’il ne contienne pas toutes ces conneries psychanalytiques». Neal Kozodoy parlait l’anglais simple mais toujours correct de l’ancien étudiant latin, libre de tout jargon et psychobabble. John Podhoretz est extrêmement averti et est équipé de ce que Hemingway a appelé «un détecteur de merde intégré, antichoc». J’aime penser que de tels éditeurs, mon COMMENTAIRE rédacteurs au fil des ans, m’ont gardé sur mes propres orteils littéraires et ont fait de moi un meilleur écrivain.

En 1958, un an après ma première découverte COMMENTAIRE, le magazine a publié un essai intitulé «By Cozzens Possessed», de Dwight Macdonald. Pour appeler l’essai une dévastation du roman de James Gould Cozzens Par l’amour possédé et de sa réputation littéraire serait un léger euphémisme. Par l’amour possédé était un immense best-seller qui a permis à son auteur de faire la couverture de Temps lorsque les couvertures de ce magazine n’étaient généralement cédées qu’aux hommes d’État et aux stars de cinéma. Macdonald a trouvé que tout dans le livre – son style, ses personnages, son thème – manquait, et l’a fait avec un esprit écrasant. À ce jour, la réputation littéraire de Cozzens n’a pas encore retrouvé son ancienne réputation. Je dis cela comme quelqu’un qui, 25 ans plus tard, a tenté de le faire revivre dans un essai, également dans COMMENTAIRE, intitulé «By Cozzens Repossessed».

Derrière la puissante réprimande de Cozzens par Macdonald, je me suis rendu compte, se trouvait l’un des principaux projets des revues intellectuelles des années 50 et un peu au-delà, celui d’être le gardien de la haute culture. «Gardien» ici signifiait non seulement vanter les plus hauts produits de la culture, mais servir de gardien à cette même culture, ce qui signifiait ne pas autoriser des œuvres sans réserve dans le temple. Macdonald et Clement Greenberg ont fait carrière en défendant la culture de haut niveau (ou de haut niveau) contre les déprédations de ce qu’ils appelaient alors, avec un fort mépris implicite, la culture des sourcils et parfois kitsch. La culture Middlebrow incluait des efforts commerciaux, quasi-culturels tels que le Club du Livre du Mois et tous les artistes et écrivains qui, malgré leurs prétentions, ne se qualifiaient pas comme highbrow. Pour la romancière Mary McCarthy, l’un des grands fléaux de l’écriture intermédiaire, Arthur Miller, Tennessee Williams et J.D. Salinger n’ont pas failli faire la coupe. Ni l’un ni l’autre, pour Robert Warshow dans COMMENTAIRE, le New yorkais, qui, selon ses termes, «a toujours traité l’expérience non pas en essayant de la comprendre, mais en prescrivant l’attitude à adopter à son égard». Quand j’étais critique de fiction de COMMENTARY, je considérais le portier comme faisant partie du travail: les romans de Gabriel Garcia Marquez, Joan Didion, Norman Mailer, John Updike, Robert Stone et John Irving faisaient partie de ceux que je n’autorisais pas à entrer dans les salles sacrées. de haute culture.

Les intellectuels étaient-ils réunis autour de COMMENTAIRE, Revue partisane, rencontre, et d’autres petits magazines qui parlent essentiellement d’eux-mêmes et de leur nombre relativement restreint de lecteurs? Personne ne sait avec certitude, mais il a été dit que les éditeurs de Temps, Newsweek, U. S. News et World Report lire les journaux intellectuels avec une grande assiduité, en concevant leurs contributeurs comme une sorte d’avant-garde intellectuelle, dans l’espoir de trouver des indices sur l’évolution de la culture. Je me souviens que lorsque Susan Sontag a publié son essai «Notes on Camp» dans Revue partisane en 1964, il ne fallut que quelques semaines avant que le terme «camp» ne fasse son apparition dans les hebdomadaires, Vogue, et d’autres magazines qui se croyaient au courant.

Mais tout cela parle d’une autre époque, d’une autre époque. Grâce à Internet, qui est la plus mélangée de toutes les bénédictions mixtes, beaucoup de choses ont changé dans le rôle et les façons de faire des affaires des revues intellectuelles. Du point de vue de l’écrivain, la première chose à avoir changé est le temps de réponse aux soumissions. Avant Internet, on était prêt à attendre deux semaines pour une décision sur les essais ou les histoires que l’on envoyait aux magazines. Maintenant, si l’on n’a pas de réponse dans deux jours, quiconque a la tendance la moins anxieuse – et je qualifie bien ici – suppose le rejet. John Podhoretz, le rédacteur en chef le plus rapide en Occident, est splendide à cet égard, répondant souvent à mes articles moins d’une heure après les avoir reçus.

Internet, avec ses tweets et ses squibs, a fortement contribué au raccourcissement de la durée d’attention nationale. Les magazines qui publiaient autrefois des essais et des histoires de six, sept, huit mille mots semblent maintenant les préférer à trois ou quatre mille mots. L’ancien COMMENTAIRE était, pourrait-on dire, sans concepteur. Sous John, ses pages autrefois unies de type dense ont été agrémentées de citations tirées, de marges colorées, de photographies occasionnelles, de couvertures animées, et qui veut dire qu’à l’ère d’Internet, quand la prose sur papier a besoin de toute l’aide. ça peut arriver, il a tort de l’avoir fait?

Les sujets autrefois au centre des préoccupations des revues intellectuelles ont disparu. La haute culture, dont la défense était autrefois au cœur de la mission de COMMENTAIRE et d’autres revues intellectuelles, n’existe guère de nos jours, du moins dans le domaine de la création artistique actuelle. (Ceux d’entre nous qui ne peuvent se passer de la haute culture doivent se contenter des grandes œuvres du passé, dont, Dieu merci, il n’y a pas de pénurie.) Tant de choses sont là pour que l’ancien Club du Livre du Mois commence à bien paraître ; après tout, deux de ses sélections ont inclus George Santayana Le dernier puritain et Richard Wright Fils natif.

Les anciennes revues intellectuelles sont venues au plus haut niveau politique: la révolution, le socialisme, le communisme étaient leurs grands sujets politiques. J’ai dit une fois à Saul Bellow qu’Irving Howe et Philip Rahv (le dernier des deux éditeurs de longue date de Revue partisane) étaient engagés dans une vive controverse sur la nature de la révolution dans la colonne des lettres du Revue de livres de New York, à quoi il a répondu: «Deux vieux Juifs se disputant à l’arrière de la synagogue. Sur quoi se disputent-ils? En se rapprochant, il s’avère qu’ils se disputent au sujet du cheval de Lady Astor. » La politique nationale, la politique de nos partis politiques, a été largement évitée. Dwight Macdonald a appelé nos deux principaux partis Tweedledum et Tweedledummer. Je vous laisse deviner ce qu’il pensait Tweedledummer.

Le socialisme, le communisme et la révolution ne sont plus à l’ordre du jour. Il ne reste que la politique des partis et la politique étrangère, ce qui peut parfois sembler moins qu’excitant, voire un peu terne. Mitch McConnell n’est pas Leon Trotsky, Nancy Pelosi no Rosa Luxemberg, Donald Trump no Lenin. Lorsque j’ai édité le Savant américain (Entre 1975 et 1997), j’ai délibérément interdit même la mention de tout président américain vivant dans ses pages, pensant qu’il y avait d’autres endroits pour écrire sur de telles questions. Aujourd’hui, je ne suis pas sûr de pouvoir ou de vouloir faire cela.

Ce qui n’a pas changé, c’est la prépondérance du non-sens, de la folie, de la folie absolue dans le monde, surtout maintenant à une époque politiquement fébrile. Les prétentions à l’équité des journalistes très biaisés, la folie des intérêts universitaires, les graves idées fausses de nombreux mouvements contemporains et de nombreuses réflexions actuelles, la situation désespérée d’Israël dans un monde qui semble vouloir renouveler son bail à l’antisémitisme – tout cela et plus suffisent pour garder COMMENTAIRE en affaires pendant au moins 75 ans supplémentaires, sinon à perpétuité. En attendant, je suis très fier d’avoir contribué de manière modeste aux 75 premières années du magazine, et je me considérerai toujours comme un COMMENTAIRE écrivain.

Nous souhaitons connaître votre opinion sur cet article. Cliquez ici pour envoyer une lettre à l’éditeur.

Mon commentaire via @commentarymagazine





Découvrez notre classement

Nous serions ravis de connaître votre avis

Laisser un commentaire